soboleva_t | Entries tagged with папа

Crossposts: http://soboleva-t.livejournal.com/271763.html

У папы был тяжелый нрав, патриархальный. Либо живешь в его доме, по его правилам, либо иди вон. Периодически вычеркивал провинившегося из гипотетического семейного молитвенника. Друзья говорили с ужасом: «Мы думали, такое только в романах Достоевского бывает».

Но мне повезло: я вовремя поняла, что каждый из нас живет свою жизнь. И незачем тратить ее на то, чтобы обсасывать косточки своих детских обид. И уж тем более списывать свои комплексы и неудачи на трудное детство. Детство вообще у всех трудное. Не так, так иначе. Это надо просто принять как данность.

...И, кстати, люди, абсолютно лишенные комплексов и рефлексий, на редкость неинтересны. Самовлюбленные и непогрешимые.

Однажды, 31 декабря, когда мне было лет семь, папа принес в дом новогоднюю ёлку и сразу же убежал на корпоратив (как сейчас бы сказали).

Ёлка была сосной – у нас тут все такие. Завернутой в плотную оберточную бумагу, практически в картон. Мама, инженер-конструктор, решила не ждать милости от природы и взялась устанавливать ёлку сама. А поскольку вышина дерева превышала высоту наших потолков, дерево следовало укоротить. Примерно на треть. Оберточная бумага лишь облегчала маме эту задачу: сосновые ветви не лезли в глаза и не кололи руки. Ну и вот. Ничтоже сумняшеся мама виртуозно влезла ножовкой в глубину запакованной ёлки и отхватила от нее треть. А уж потом распаковала этот символ Нового года.

…Нужно ли говорить, что была отхвачена самая густая и пушистая часть дерева?

Мама еще плакала в ванной, когда пришел веселый папа, нашел на антресолях пласт какой-то черной резины (такую к старым советским лыжам присобачивали), скрепил ею ствол поруганной ёлки и установил ее в нашей маленькой «большой комнате». Заплатку занавесили гирляндами, снежинками и игрушками.

И было нам счастье. :)

Сегодня ровно год, как не стало папы.

Был такой же яркий летний день, беспощадно солнечный, до белизны в глазах… Хотя, возможно, это мне сейчас кажется, потому что яростная борьба тех последних дней в один миг обернулась абсолютной, немыслимой пустотой. У горя ослепительно белый цвет. Ноль цвета.

Несколько месяцев меня мучила мысль, что обо всем случившемся я уже как будто где-то читала. Потом вспомнила – у доктора Чехова (у кого же еще?). Но целый год не решалась перечитать тот самый рассказ. Сегодня нашла:

( Read more... )

Сегодня папе исполнилось бы 69. В перекидном календаре его рукой написано: «Если доживу…» Никогда не делал подобных записей, а тут…

И отец его, и старший брат ушли, не дожив до 69. Наверное, папа подспудно боялся этой цифры, хотя и старался об этом не говорить. Судьба сжалилась над ним – последние дни он провел в полусне, не думая ни о смерти, ни о болезни. Всё как будто ехал куда-то, вспоминал города, в которых был, родной дом… И я хотела бы так уйти, вспомнив всё и не задаваясь лишними вопросами, на которые всё равно нет и не будет ответа.

Здесь он еще молод, здоров и полон сил:
113.46 КБ

Таким и останется в памяти.

Накачала песен Майи Кристалинской. Вообще-то я их скачивала для мамы, но теперь думаю, что не надо бы ей их сейчас слушать. Потому что там – ее молодость, любовь и папа.

В ту пору они оба казались мне очень несерьезными и легкомысленными людьми: ( вот как это было )

Помните молодежную тусовку в к/ф «Берегись автомобиля»? Ну, тогда вы меня поймете. Вообще-то все это было не так уж и плохо, если не считать, что трехлетнюю меня кто-нибудь из гостей время от времени начинал подбрасывать в воздух. Это было довольно страшно, особенно если учесть, что в хрущевках не такие уж высокие потолки.

Я никогда не сбегала из дому или из детского сада – просто несколько раз уходила в гости к бабушке. Без предупреждения, разумеется, поскольку считала себя вполне самостоятельным человеком. Каждый из этих «походов» помню так же хорошо, как будто это случилось вчера. Последующий шум вокруг этих событий вызывал во мне тоску иностранца, про которого думают, что он ни бельмеса не понимает по-русски и вообще – постоянно в опасности. А он всё понимает, просто его никто не слушает и всерьез не воспринимает. Даже бабушка, знавшая меня в ту пору лучше всех, не всегда адекватно реагировала на какой-нибудь мой вздох посреди общего разговора, типа: «И не говори!» – «Ладно, не буду говорить», – не понимала она.

А вообще-то я о песнях Кристалинской хотела рассказать, под которые выросла. Про лунный камень, про ветер северный-умеренный и про «всё тот же двор, всё тот же смех, и только тебя не хватает чуть-чуть»… Хотя очень сильно не хватает тебя, пап. «Я хочу, чтоб ты был, чтобы так же глядел на меня»...

Папа умер сегодня, в пять вечера, у нас на руках.

…А погоды у нас никуда не годные. По небу слоняются бомжеватого вида облака с несвежим цветом лица и время от времени делают «буэ». Народ кидается врассыпную. Холодно так, что даже термометр, привыкший врать под лучами солнца, показывает всего 19 градусов. То есть привирает всего-то градусов на пять, хотя обычно врет без зазрения совести в пределах 15.

Мама нашила мешков из старых пододеяльников и пошла спасать помидоры. А папа напугал сегодня. Захожу к нему в комнату – никого. Одинокая трость возле его кресла. А самого – нету нигде! А ведь он и по квартире-то еле ходит. Как будто душа у меня в этот миг стукнулась локтем обо что-то острое, ток пробежал – до иголочек в пальцах… Завопила, как потерявшийся ребенок: «Папа!!!» А он, оказывается, на наш застекленный балкончик выбрался – озоном подышать. Никак не ожидала я от него такой «прыти»…

Как пришла туча с сизым акульим брюхом – так и ушла. Но по-прежнему холодно от того, что рано или поздно, а главное – неминуемо – ты всё равно попадешь под ее «буэ»…

Был у советской торговли такой лозунг (если кто помнит): «Ничто не стоит нам так дешево и не ценится так дорого, как вежливость». Правда, в те времена он не работал вообще. Вернее, работал, если становился лозунгом покупателя. В детстве мне очень часто приходилось ходить по продмагам с отцом, и я отчетливо помню, как замученные и озверевшие продавщицы расцветали от его приветствий и комплиментов.

Но это так, прелюдия (кстати, моя дочь в детстве считала, что под этим словом подразумевается некое предварительное обращение к людям).

Не знаю, поймут ли меня жители мегаполисов, но я всегда здороваюсь с продавцом любого маленького магазина. Не говоря уж о нашем «дворовом» сельпо – оно такое крохотное, что четыре покупателя в нем – уже толпа. Я хожу туда пару раз в неделю со старой индийской кошелкой (у мамы сохранилась такая рыжая, со слонами): молока купить, хлебца, крупы, колбаски. Деликатесов там, конечно, нема (разве что фаршированные оливки представлены в ассортименте).

Ну так и вот. Сначала я просто здоровалась с продавщицами (их там две, но работают понедельно), теперь мы улыбаемся друг другу и чуток треплемся на всякие ничтожные темы. Если честно, никогда не думала, что всё это может привести к каким-то выгодным для меня результатам. Ведь я не закупаю продуктов на тыщу рублей и не делаю им недельной выручки. Но тем не менее знаю, что меня обслуживают душевнее, чем многих других.

Во-первых, мне никогда не продают залежалый товар. Вот просто так и говорят: «Хлеб черствый, не берите». Во-вторых, посоветуют самую вкусную колбасу, а не самую дорогую. В-третьих, всегда оставят для меня две пачки «моих» сигарет.

А вчера я забыла там на прилавке плитку шоколада. Оплатила, но не взяла. Сегодня мне ее радостно вернули безо всяких чеков. Как говорит мой папа: «Мелочь – а приятно!» :)

Васька уже где-то на полпути к Владивостоку (Лора, привет!). Морпех, как он и хотел. Сегодня позвонил по контрабандному мобильнику, пронесенному кем-то в вагон с новобранцами. Но раговор быстро прервался: то ли накрылась зона дуступа, то ли телефон отобрали. Успел только сказать, что "проехали Новосиб, пацаны нормальные и всё зашибись". Служить 1,5 года. Допризывную фотку в форме (одолженную у "старших товарищей") выложу на днях.
*
Я переехала к родителям в ненавистный мне город Кы. Мебель и основная часть вещей до сих пор в гараже. Завтра пойдем с мамой искать там ящики с надписью "летние шмотки", ибо здесь жара 35 градусов в тени и 70 – на почве. А в Екб – 18-20. Но в Екб меня больше ничего не держит – ни любовь, ни дружба, ни работа, ни дом, ни долг. А здесь у меня есть мой дом и мой долг. Отец уже не может выходить на улицу: он и по квартире-то передвигается с трудом. Я вообще сейчас думаю, что нужно было переехать раньше (им или мне), но теперь уже поздно это обсуждать. Я просто не ожидала увидеть его в таком состоянии... Смотрели фильм "Муха"? Помните перевоплощение главного героя после телепортации? Тогда вы поймете. :(
*
С большим трудом подключилась к Кынскому интернету. Оказалось, что в графе "телефон доступа" нужно было указывать не только циферки, но еще и дефисы между ними. А вообще – такое впечатление, что меня отбросило лет на двадцать (а то и больше) назад. Это одновременно и радует, и ужасает. Когнитивный диссонанс, короче. :) Так что готовтесь к моим Кынским хроникам. Кстати, рассказ о самОм переезде тоже заслуживает отдельного поста, потому что это было нечто. :)

И спасибо всем, кто дождался! Для меня это дорогого стоит, поверьте. Намеренно не перевожу этот пост по замок.